“এই চোদার সিনেমাটি কখন শেষ হবে?” এই প্রশ্নটি প্রায়শই কান ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে প্রকাশিত হয়, যেখানে ঘন্টাগুলি ঘন্টা ঝাপসা করে, মুভিটি মুভিটিতে রক্তপাত হয় এবং 9 বা তারও বেশি দিন ধরে এমনকি একটি ভাল ছবিও সহনশীলতা পরীক্ষার গুণমান নিতে পারে। যাইহোক, খুব কম লোকই পর্দার চরিত্রগুলি শুনতে পায় যা আসলে আবেগকে উচ্চস্বরে প্রকাশ করে। রিচার্ড লিংক্লেটারের উত্সাহী “নওভেল” গত সপ্তাহান্তে কানে প্রিমিয়ার হয়েছিল, এই বিষয়টি অভিনেতা জিন সেবার্গ (জোয়ে দেচ অভিনয় করেছেন) “শ্বাস-প্রশ্বাস” (১৯60০) -তে বিশেষভাবে চেষ্টা করা হয়েছিল, যা বিখ্যাত তরুণ সমালোচক জ্যান-লুক গডার্ডিউম মার্বেকেম্বেক্ক (১৯60০) দ্বারা সৃষ্ট হয়েছিল। অবশ্যই, সময়ের সাথে সাথে, সমাপ্ত ছবিটি একটি অনুভূতি হয়ে উঠবে। এটি ফ্রান্সে একটি নতুন তরঙ্গ জ্বলতে, স্বাধীন চলচ্চিত্র নির্মাণের উপায় এবং সম্ভাবনার বিপ্লব করতে, গড্ডার্ডকে সিনেমাটিক মূর্তিতে রূপান্তর করতে এবং চলচ্চিত্রের ইতিহাসের অন্যতম বৃহত্তম এবং প্রভাবশালী ডাবুট হয়ে উঠবে। 1979 সালে তাঁর মৃত্যুর পরে, এটি সেবার্গের একটি পর্যালোচনা কাজে পরিণত হবে।
তবে, “নওভেল অস্পষ্টতা” -তে, যা এখনও পাস হয়নি, লিংক্লেটার বুদ্ধিমানভাবে প্রিজমের পরে এই মুহুর্তের দিকে ফিরে তাকাতে অস্বীকার করেছেন। এটি ছিল ১৯৫৯, এবং শুরু থেকেই অনিচ্ছুক অংশগ্রহণকারী সেবার্গ হলিউড-প্রশিক্ষিত ভ্যানটেজ থেকে গারডার্ড এবং “শ্বাস-প্রশ্বাসের” প্রতি তার ক্রোধ বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য অনেক সময় ব্যয় করেছিলেন, যা বিরক্তিকর বোকা বোকা ধর্মান্ধতার মতো দেখায়। উত্পাদন মোতায়েন করা হয় না, কোনও কৃত্রিম আলো নেই এবং কোনও সিঙ্ক্রোনাইজড শব্দ নেই। সেখানে কেবল একটি মেয়ে এবং একটি বন্দুক ছিল, এবং সেখানে জিন-পল বেলমন্ডো (আউব্রি ডুলিন) অভিনয় করেছিলেন এমন একজন গ্যাংস্টার ছিলেন, যিনি সেবার্গকে ডেকে আনতে পারেননি জোয়ে ডি ভিভ্রে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন। গডার্ডের কোনও স্ক্রিপ্ট নেই, তবে তাঁর কমরেড ফ্রান্সোইস ট্রুফাউটের চিকিত্সা থেকে কাজ করে এবং শুটিংয়ের আগে এবং পরে মনে মনে আসে এমন ধারণাগুলি থেকেও কাজ করে; যখনই অনুপ্রেরণা শুকনো হয়, উত্পাদন গুটিয়ে যায়। তিনি দৃশ্য-থেকে দৃশ্যের ধারাবাহিকতার সাধনা নিয়ে বিদ্রূপ করেছিলেন (“বাস্তবতা ধারাবাহিকতা নয়!” তিনি তাঁর সহযোগীদের উপর ঝাঁকুনি দিয়েছিলেন এমন অনেক লক্ষ্যগুলির মধ্যে একটি) এবং গল্প বলার সংহতি করার জন্য কোনও ব্যবহার ছিল না।
“নওভেল ম্যাগু” দৃষ্টিভঙ্গি কোদালগুলিতে সুসংগত। এটি একটি ভিডিও পার্টির কৌতুকের মাধ্যমে পর্দার আড়ালে একটি চলচ্চিত্র এবং এটি সর্বাধিক পরিমাণে স্লাইড করার জন্য কল্পনা করা হয়েছে। লিংক্লেটারের ফিল্মটি খেলাধুলার সাথে “শ্বাসহীন” চেহারাটি নকল করে: এটি ডেভিড চ্যাম্বিল দ্বারা শুটিং করেছিলেন, একাডেমির সাথে কালো এবং সাদা রঙের দিক অনুপাত সহ। তবে এর মসৃণ, সুনির্দিষ্ট ছন্দটি মূলত এটি, এবং সম্পাদক ক্যাথরিন শোয়ার্জ গড্ডার্ডের জেগড আকারের কোনও ইঙ্গিত এড়িয়ে চলে। যদি সর্বত্র জাম্প থাকে তবে আমি এটি মিস করেছি। সব মিলিয়ে লিংকলেটার নিজেকে একটি পরস্পরবিরোধী কাজ সেট করে। তিনি এমন একটি প্রকল্পে একটি নিখুঁত বিনোদন উপভোগ করেছিলেন যার বিজয় পুরোপুরি পরিকল্পিত এবং সূক্ষ্ম চলচ্চিত্রটিকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, যার চলচ্চিত্রটির গতিশীলতা এবং “কঠিন শ্বাস” এর স্বতঃস্ফূর্ততা নেই যা শেষ পর্যন্ত এটিকে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করেছিল। তবে এই দ্বন্দ্বের মধ্যে, লিংকলেটার এবং তার অভিনেতারা (তাদের বেশিরভাগ আগত) মারবেকের চেয়ে অলৌকিক কাজ করেন, যারা একা তাদের নিয়ন্ত্রিত কণ্ঠের মাধ্যমে দর্শনীয় গডার্ড হয়ে ওঠেন। তিনি কালো রঙের ছায়া দিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ছিলেন এবং তিনি পুরুষদের বুদ্ধিজীবীদের উদারতার দুষ্টু বোধ দিয়ে শীতল করেছিলেন। এটি অপ্রতিরোধ্য কমিক গতির সাথে একটি সুনির্দিষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করা বাদাম এবং বোল্ট আখ্যান। আমি অবশ্যই এটি শেষ করতে চাই না।
এটি গডার্ডের নতুন তরঙ্গ সহকর্মী জ্যাক রিভেট, টাইটানসের একটি চলচ্চিত্রের চারপাশে ট্রাফাউট, এরিক রোহমার, জিন-পিয়েরে মেলভিলি, রবার্তো রোসেলিনি, রবার্ট ব্রেসন এবং রবার্ট ব্রেসন এবং জিন কোক্টো সহ নাটকীয় চরিত্রগুলি দ্বারা বেষ্টিত রয়েছে, তাদের প্রতিটি চলচ্চিত্রই নিজেরাই তৈরি করেছেন। “ব্রেথলেস” এর মতো গডার্ডের ছবিগুলি আমেরিকান গুন্ডাদের দলীয় নন-ফিকশন অন্তর্দৃষ্টি দেয় যা বেশিরভাগ মানুষের চেয়ে আরও স্পষ্টভাবে বিদ্যমান। যদিও এটি “নওভেল অস্পষ্টতা” সম্পর্কে একটি ডকুমেন্টারি দেখতে কেমন তা কল্পনা করার জন্য এটি মস্তিষ্ককে মেটা-হতবাক করে ফেলেছিল, বাস্তব বিশ্বে এমন অনেকগুলি ডকুমেন্টারি রয়েছে, যা থেকে প্রতিটি স্টাইলাইজড কালো এবং সাদা ফ্রেমে উঁকি দেওয়া হয়েছিল। তবে তারপরে, এটি সর্বদা লিংকলেটারের চলচ্চিত্রগুলিতে উপস্থিত থাকে যা মৃদুভাবে জোর দিয়েছিল যে বাস্তববাদটি উপন্যাসের একটি মূল উপাদান। এই বছর কান ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে আমার আরও একটি সম্পূর্ণ গ্লাসের অভিজ্ঞতা নিজেকে “নওভেল ম্যাগু” দেখছিল যখন গার্ডার্ড এবং তার বন্ধুরা ১৯৫৯ সালে ১৯৫৯ সালে সংগীত উত্সবে অংশ নিয়েছিল, ট্রাফাউটের নিজস্ব ল্যান্ডমার্ক ডাবুটের প্রিমিয়ার জন্য উত্সাহিত করেছিল, “৪০০ বিস্ফোরণ”। যদি তাদের কোনও ইঙ্গিত থাকে তবে তারা ষাট বছর পরে খেলে মুভিটির বিষয় হবে এবং তারা এটি প্রদর্শন করবে না।
একজন প্রতিবেদক লিংক্লেটারকে রাষ্ট্রপতি ডোনাল্ড ট্রাম্পের সাম্প্রতিক একশ মিনিটের শুল্কের সাম্প্রতিক ঘোষণার ধারণার জন্য আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে তৈরি ছায়াছবিগুলির ধারণার জন্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এবং পরিচালক জবাব দিয়েছিলেন: “এটি ঘটবে না, তাই না? লোকেরা আশা করে যে লিংক্লেটার ঠিক আছে এবং প্রস্তাবটি পাস করার অসম্ভবতা কেবলমাত্র রাষ্ট্রপতির অস্থিতিশীলতার উপর নির্ভর করে না, তবে এ জাতীয় অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে না, তবে এটি বাস্তবায়নের উপর নির্ভর করে না, তবে এটি একটি অ-লজির উপর নির্ভর করে না, বছরের কান লাইনআপ, যা সর্বদা হিসাবে, প্রতিটি বিভাগের আন্তর্জাতিক সহ-প্রযোজনাগুলির সাথে সজ্জিত।
“ব্রেথলেস” গড্ডার্ডের আমেরিকান পপ সংস্কৃতির প্রেমকে একটি পরিষ্কার, অত্যাশ্চর্য এবং বিস্তৃত ফরাসি ইডিয়োমে অনুবাদ করে। “নওভেল ম্যাগু” একটি টুপিটির পারস্পরিক ক্রিয়াকলাপের মতো অনুভব করে – আমেরিকান চলচ্চিত্র নির্মাতাদের চোখের পলক তবে সম্পূর্ণ আন্তরিক প্রেমিক এবং ফরাসি নিউ ওয়েভের স্থায়ী উত্তরাধিকার। (এটি লিংকলেটারের প্রথম সিনেমা যা ইংরেজি ব্যতীত অন্য কোনও ভাষায় গুলি করা হয়েছিল।) মুভিটি অন্যান্য সিনেমা সম্পর্কে সংবাদ তৈরি করছে বা অন্যান্য দেশের সিনেমাগুলি আমেরিকান জনপ্রিয় কল্পনাকে খাওয়ায় এবং এর বিপরীতে নয়। তবে সবচেয়ে সুস্পষ্ট তথ্যগুলি কখনও কখনও প্রতিকূল বাহিনী, সিউডো-ফিক্সড ব্যবসা এবং অর্থনীতিতে ঝুলন্ত, শিল্পকে দমন করার চেষ্টা করার চেষ্টা করার সময় কখনও পুনরাবৃত্তি করার মতো হয়।
স্পাইক লির “আপ 2″।ডেভিড লির ফটো/পেটিভ ফেস্টিভাল ডি কান
“নওভেল ম্যাগু” এই বছরের উত্সবের একমাত্র ছবি নয়, আমেরিকান পরিচালকদের বিদেশ থেকে দুর্দান্ত চলচ্চিত্র নির্মাতাদের প্রতি এটিই ভালবাসা। সোমবার রাতে, স্পাইক লি’র “2 সর্বনিম্ন” ওয়ার্ল্ড প্রিমিয়ার, এটি চতুরতার সাথে আকিরা কুরোসাওয়ার 1963 সালের ক্রাইম ড্রামা “হাই অ্যান্ড লো” যোকোহামা থেকে নিউ ইয়র্ক সিটিতে প্রতিস্থাপন করেছিল। (কুরোসাওয়ার চলচ্চিত্রটি নিজেই “কিং’স র্যানসোম” থেকে আলগাভাবে অভিযোজিত হয়েছিল, এড ম্যাকবাইনের ১৯৫৯ সালের একটি উপন্যাস; সাংস্কৃতিক ক্রস-পরাগায়ণটি অবিচ্ছিন্নভাবে অব্যাহত রেখেছে।) ডেনজেল ওয়াশিংটন, লির সাথে তাঁর পঞ্চম সহযোগিতায়, ডেভিড কিং হিসাবে তারকারা, একজন ধনী নিউইয়র্ক সিটির সংগীত মোগুলের, ট্রাইয়ের জোসের (আনব্রি জোসের জোসের জোসে ছিলেন। যখন অপহরণকারী ভুল করে ট্রির বন্ধুকে ছিনতাই করে এবং তার সুরক্ষার জন্য 17 ডলার ফেরতের দাবি জানায়, তখন কিং এই গৌরবময় কাজটি করবেন কিনা তা সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়, এমনকি যদি এটি তাকে আর্থিকভাবে নষ্ট করে দেয়।
সংগীত প্রতিযোগিতার পরিবেশ স্বাভাবিকভাবেই শৈল্পিক অখণ্ডতা, ব্যবসায়িক সমঝোতা এবং এআই এবং সোশ্যাল মিডিয়ার ক্ষতিকারক প্রভাবগুলি জড়িত বিনোদন শিল্পে প্রশ্ন উত্থাপন করে। কথোপকথনটি একটি ভোঁতা, সাধারণত শিক্ষণ শক্তি নিয়ে অবতরণ করে তবে লি এবং তার অভিনেতারা (জেফ্রি রাইট, ইলফেনেশ হাদেরা এবং র্যাপার এ $ এপি রকি সহ) এটি পরিষ্কার করে দিয়েছেন যে এটি কেবল সংগীত শিল্পের ভবিষ্যত নয়, এটি কেবল হুমকির ভবিষ্যত নয়। ফিল্ম ব্যবসা একই চাপের জন্য সংবেদনশীল, একই সংস্থা প্রযুক্তি, দক্ষতা এবং মানবতা এবং শিল্পের হাইপিকে অগ্রাধিকার দেয়। কিম যখন নৈতিক দ্বিধা থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন, তখন তিনি কেবল বিবেকের আলোড়ন এবং জনমতের পরিবর্তনগুলি নিয়েই কাজ করেননি। ওয়াশিংটনের কৌতুকপূর্ণ, উত্তেজনাপূর্ণ এবং আবেগগতভাবে জটিল পারফরম্যান্সে, সাম্প্রতিক স্মৃতিতে তাঁর অন্যতম সেরা পারফরম্যান্স, আমরা টাইটানিকের সফল সংগীতের সাথে পুনরায় সংযোগ করার জন্য কিংয়ের আগ্রহী ইচ্ছা অনুভব করি।
যেহেতু “শীর্ষ 2 সর্বনিম্ন” চূড়ান্তভাবে অনিবার্য ব্যবসায়ীকে নায়ক হিসাবে দেখেন এবং তাঁর সাথে পুরোপুরি একমত হন, চলচ্চিত্রটি কুরোসাওয়ার আরও অনুসন্ধানী, আরও কৃপণ মাস্টার কাজ সম্পর্কে একটি স্পষ্ট সামাজিক প্যানোরামিক দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করে না। তবুও, লির চরিত্রগততা, নিউইয়র্কের জীবনযাত্রার ব্যস্ততা এবং পরিপূর্ণ বোধ এই পরিচিত গল্পটি ট্রাম্পকে একটি দুর্দান্ত অ্যানিমেটেড শক্তি করে তোলে। পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গি তীব্র ধাওয়া ক্রমের বৈশিষ্ট্য যা নীচের রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে এবং রাস্তার ট্র্যাফিকের প্রবেশের আগে পাতাল রেল ট্রেনে চড়তে শুরু করে, যা জটিল এবং শেষ পর্যন্ত আনন্দময় পুয়ের্তো রিকান দিবস উদযাপনগুলি দেখে অভিভূত। লি’র অন্যান্য দুর্দান্ত অবদান হ’ল সংগীত সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব গভীর বোঝাপড়া: প্লটের হিপ-হপ ট্র্যাকের চরিত্রগুলি বড় এবং স্টুডিওতে একটি উত্তেজনাপূর্ণ দ্বন্দ্ব চালানো হয়, যেখানে একটি সাধারণ কাচের ফলকটি বয়সের পার্থক্য, শ্রেণি, সম্পদ, অধিকার এবং অভিজ্ঞ বয়সের পার্থক্য তৈরি করে। এখানে, শিল্প ও ব্যবসায়ের শক্তি একটি অচলাবস্থায় পৌঁছেছিল, ঠিক যেমন তারা প্রতি বছর কানে নিজেই করেছিল।
লিন রামসে’র “ডেড মাই লাভ”।সৌজন্যে উত্সব কান
এই বছর কানে প্রতিযোগিতা করা 22 টি ছবিতে, “ডাই মাই লাভ” স্কটিশ পরিচালক লিন র্যামসের ভাঙা বিবাহের এক মারাত্মক প্রতিকৃতি, এটি এখন পর্যন্ত সবচেয়ে প্রাণবন্ত। না, সত্যই: মাছি অন্যতম প্রধান সমর্থনকারী ভূমিকা। এটি গ্রেসের ভঙ্গুর মনোবিজ্ঞানের (একটি দর্শনীয় বন্য জেনিফার লরেন্স) দেওয়া অনেক অত্যাচারীর মধ্যে একটি, নামহীন, হিংস্র মন্টানার গৃহিণী যিনি জ্যাকসনকে (রবার্ট প্যাটিনসন) বিয়ে করেছিলেন এবং তাঁর মা তার নবজাতকের ছেলের সাথে বিবাহ করেছিলেন। প্রাথমিক ক্রমে, গ্রেস তার শাশুড়ির সাথে দেখা করে (সিসি স্পেস্ক, আগের মতো জ্বলজ্বল করে), কাঁপছে তবে এটি হত্যা করবে বলে মনে হয় না। তার রাক্ষসগুলিও ঠিক করা কঠিন।
“ডাই মাই লাভ” আর্জেন্টাইন লেখক আরিয়ানা হারভিজের 2019 সালের উপন্যাস থেকে রূপান্তরিত হয়েছে, যা প্রসবোত্তর হতাশার এক অনন্য চিত্রায়ণ হিসাবে প্রশংসিত। রামসির মুভিটি অবশ্যই এটি, তবে এটি খুব কমই একজন ব্যক্তি। গ্রেসের ভোগান্তি অনেক রূপ নেয় এবং বিভিন্ন কারণে এবং ড্যারেন অ্যারনোফস্কির থিম তুলনীয় “মা!” “এর পর থেকে লরেন্স এই শক্তিশালী ভূমিকা পালন করতে পারেনি। (2017), নিজেকে অনুগ্রহের প্রতিটি কুসংস্কারমূলক আচরণে রাখা। তিনি নড়বড়ে পুরাতন বাড়ির চারপাশে ময়লা নিয়ে হামাগুড়ি দিয়েছিলেন যেখানে তার স্বামী সম্প্রতি তাদের মধ্যে স্থানান্তরিত করেছিলেন। তিনি তার সাথে সেক্স করতে চাননি, তিনি তাকে দোষ দিয়েছেন এবং তিনি নিজেকে হস্তমৈথুন করতে বাধ্য করেছিলেন। তিনি রান্নাঘরের ছুরিগুলিকে বিরক্ত করলেন। এবং এটি কোনও শক্ত পৃষ্ঠের বিরুদ্ধে মাথা ঠেকিয়ে বা তার খালি আঙ্গুল দিয়ে বাথরুমের প্রাচীর ছিঁড়ে ফেলার মাধ্যমে, সে আবারও রক্তাক্ত ক্ষত সৃষ্টি করবে।
রামসে অনস্বীকার্য আনুষ্ঠানিক উইজার্ডের চলচ্চিত্র নির্মাতা এবং একটি নির্ভীক মনস্তাত্ত্বিক ব্রেকডাউন এক্সপ্লোরার। এখানে তিনি লরেন্সের ইতিহাসকে একটি অস্বস্তিকর হ্যান্ডহেল্ড ফটোগ্রাফার, নিউরোমর্ফিক সাউন্ড ডিজাইন এবং একটি কঠোর কালানুক্রমিক লাফ দিয়ে বোকা বানিয়েছেন, যা ক্রমাগত কী চলছে সে সম্পর্কে আমাদের অনুভূতি বাড়িয়ে তোলে। একরকমভাবে, “ডাই মাই লাভ” হ’ল মাতৃ ক্লান্তির দূরের প্রতিকৃতি যা আমাদের মধ্যে কেউ কেউ “নাইট ক্লাব” (2024) কে নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। এমনকি যদি গ্রেসের বাচ্চারা একেবারে সুন্দর বীজ হয় তবে এটি রামসে ২০১১ সালের খারাপ গাই ড্রামা “আমাদের কেভিন সম্পর্কে আমাদের কথা বলতে হবে,” তার ক্রমবর্ধমান বেদনাদায়ক সংবেদনশীল প্রাকৃতিক দৃশ্যের একটি হাইলাইটের একটি প্রাকৃতিক সহযোগীও। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, র্যামসে এবং লরেন্স (অর্থাত্ ফর্ম এবং সামগ্রী) খুব সিঙ্ক্রোনাইজড, যদিও তারা দ্রুত হ্রাস পাচ্ছে। এক পর্যায়ে, গ্রেসের সবচেয়ে আসল অত্যাচারককে সনাক্ত করতে বাধ্য করা, তার ব্যথার বৈধ লেখক, অবশ্যই চলচ্চিত্র নির্মাতার দিকে ইঙ্গিত করতে হবে।